Così, per cinque lunghi anni mi adattai a quel ménage veramente pazzesco. Ci svegliavano di buon'ora alle cinque del mattino e ci allineavano su delle pancacce in uno stanzone orrendo che preludeva alla stanza degli elettroshock: così ben presente potevamo avere la punizione che ci sarebbe toccata non appena avessimo sgarrato. Per tutto il giorno non ci facevano fare nulla, non ci davano né sigarette né cibo al di fuori del pranzo e della cena; e vietato era anche il parlare. 

D'altra parte, trattandosi tutte di forme schizofreniche e paranoidee, ben poco ci sarebbe stato da dire con le altre malate. Ma io inspiegabilmente rimanevo lucida e attenta; io avevo voglia di qualcosa di buono, di ancora sensibilmente umano, avevo voglia di innamorarmi: ma di chi? 

I padiglioni erano ben divisi. Gli uomini stavano da una parte e le donne dall’altra, ma un giorno nel nostro padiglione entrò Pierre, un malato con un gran mazzo di rose bianche per l’infermiera, mandate dal capo, ed io mi innamorai subito di quell’ometto schivo e semplice che faceva il pittore, lì, dentro il manicomio. Cominciò così il nostro idillio ottocentesco fatto di sorrisi da dietro i vetri, di frasi approssimative, di piccoli, piccolissimi incontri ma senza alcun desiderio di amplesso amoroso. Dice Freud che l’uomo normale nel suo atto sessuale si sente continuamente “spiato” come si ripetesse l’incesto della sua infanzia: e noi eravamo regrediti fino al complesso edipico per cui una stretta di mano equivaleva ad una aberrazione mentale. Piuttosto io Pierre l’amavo e a lungo andare l’amore generò il suo frutto, il sano desiderio del possesso fisico. 
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